














            
 
Renoir         
  
           Eu não pertencia ao internato, embora desejasse muito. Não sei por que minha 
mãe não concordava que eu ficasse no colégio, mas não podia deixar de notar a sua 
felicidade, à noite, quando toda a família sentava para jantar, na frente do fogão à lenha 
e da pia mofada e, então, vinha a pergunta de sempre: — E como foi o dia de vocês, 
hoje? — Começava a festa. Meu irmão pequeno e meu irmão grande disputavam com 
meu avô, que os chamava de mal-educados,  a fala mais alta. Minha avó gargalhava. 
Minha mãe ia servindo a comida como se fosse um ritual sagrado. Ela repartia o pão 
de aveia que minha avó tinha feito à tarde. Meu pai e eu ficávamos rindo, trocando 
olhares inteiramente cúmplices, tentando entender quem dizia o quê. Ele só interferia 
quando o tumulto ficava maior do que se podia aguentar e meu irmão  pequeno 
chutava as canelas do meu irmão grande, que revidava, e os dois gritavam. Aí,  quando 
dizia chega!, todos se calavam. Ele sacudia a cabeça em negativa e recomeçava a comer 
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e, pouco a pouco, a festa também recomeçava. Simplesmente porque, em família, 
somos simples e alegremente assim. 
 Eu sei que minha mãe sentiria a minha falta à mesa, à noite, como sentiria a de 
qualquer um de nós, eu também sei,  mas ficar no internato era quase uma condição 
de vida, para uma moça de doze anos como eu e que estava pensando em ser freira. 
Onde teria melhor iniciação do que no internato?  Não tinha coragem de contar isso, 
da parte de ser freira,  para a minha mãe, tinha contado para a minha avó que me 
abraçou encantada e chorou comovida e orgulhosa e, vez que outra, passou a me 
chamar de minha santinha. Eu corava envaidecida e nervosa. Ficaria linda num hábito! 
Tinha o rosto bem bonito. 
 Ia para o colégio às 7:30 e saía às 18:30. As freiras  eram organizadas. Irmã 
Celestina nos recebia na porta e nos fazia desdobrar o cós da saia pregueada. A 
minissaia crescia até abaixo dos joelhos, para nossa máxima infelicidade. Tínhamos, 
pela manhã, aulas normais, matemática, português, história, ciência e. Eu adorava as 
tardes. Aí, tínhamos educação física e eu era do time de vôlei. Tínhamos aula de 
música e eu fazia parte do coral. Tínhamos teatro e eu sempre estava numa peça. No 
Natal, quando se montava o presépio e as famílias vinham assistir, eu era  a Virgem 
Maria, meu respeito era absoluto, puro. Tínhamos artes plásticas, mas nisso eu não era 
boa e, como sempre havia alguém do internato que fizesse para mim, nunca aprendia 
mesmo. Os bordados era a minha avó que fazia em casa e, algumas vezes, “errava um 
pontinho para ficar mais perfeito” . Dizia isso com aquela gargalhada forte. Ninguém 
ia achar que ela tinha feito por mim. Tínhamos aula de leitura e eu pensava que era 
como deveria ser o paraíso! Tínhamos aula de religião e eu ficava cada vez mais íntima 
do São Francisco, que devia ter sido um rapaz muito bonito e muito bom. Primeiro, 
porque, na minha cabeça, não tinha nada a ver com essas estatuetas horrorosas, com 
uma pomba no ombro, depois, porque a Irmã Ciça tinha contado a história dele para a 
gente. Antes de ser Santo, era um jovem que gostava de se divertir! O pai dele nem 
queria que ele fosse Santo, nem nada,  foi buscá-lo na Igreja de São Damião aos tapas! 
Mas tinha um valor maior do que qualquer outro valor dentro dele. Eu adorava esta 
história. Eu também tinha um valor dentro de mim e, além de tudo, eu também 
adorava os animais. Todos os animais e principalmente os filhotes. Quer dizer, todos, 
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não, nem cobras nem lagartixas nem baratas. Mas. Sabia de trás para a frente a Oração 
a São Francisco de Assis.  
 Na verdade, eu sabia todas as orações. Todas, não. Não conseguia decorar 
Salve Rainha, então, sempre trocava com Deus uma Salve Rainha por cem Ave 
Marias. Acho que Ele ficava satisfeito, saía ganhando,  e eu também.  
 Pode até parecer que não, mas sempre fui muito certinha. Sempre fiz tudo o 
que me mandaram fazer. De mau humor ou não, mas sempre fiz.  —  Agora me dou 
conta de como “sempre” sempre fez parte da minha vida! — E, do alto da minha 
idade, de uma dúzia de anos, eu já estava pronta para fazer escolhas. Sabia tudo da 
vida. Tinha lido escondida, com o coração pulando e uma sensação estranha e boa 
abaixo da barriga, tinha lido Madame Bovary. Conhecendo Emma, conhecia tudo do 
amor e conhecendo tudo do amor, até da traição, eu conhecia tudo da vida.  
 Claro, algumas vezes ficava insegura, mas nada que abalasse as minhas certezas 
mais importantes. Algumas vezes ficava triste e nem tinha muito por quê. Algumas 
vezes ficava alegre, também sem muito motivo, e ria, mesmo que os outros não 
achassem muita graça. Sorte minha é que tinha a minha amiga Laís. Era das internas, 
mas estávamos sempre juntas. 
 Por que sorte?  Porque era, desde sempre, desde o jardim de infância, minha 
melhor amiga. Para ela eu contava tudo. Quando contar ficava difícil, trocávamos 
nossos diários. Não existia a meia palavra e quando não existe meia palavra, tudo é 
confiança, tudo é proteção, tudo é tão mais leve que o mundo nunca chega a cair na 
cabeça da gente. Líamos como condenadas! Trocávamos livros. Ela conseguia tirar às 
escondidas os livros proibidos, os da biblioteca grande. Foi ela quem conseguiu 
Madame Bovary. Este, era, sem dúvida, o nosso maior segredo. O segundo, seria 
quando ficássemos menstruadas, mas isso só aconteceria depois. 
 Ríamos, como ríamos de tudo!  E como aventurávamos por aqueles corredores 
escuros e compridos e cheios de escadas, as escadas que levavam aos dormitórios das  
internas e as outras que levavam aos dormitórios das irmãs! Naquelas, ninguém podia 
subir.  Laís subiu. Contou, depois, não sem uma ponta de maldade, da maldade de que 
só os adolescentes são capazes, que a irmã  Celestina raspava a cabeça sob o véu e só 
tinha aquela franja que deixava aparecer. Difícil olhar para a irmã Celestina nos dias 
seguintes. Eu não cortaria o meu cabelo! Nunca. Laís ria, ela cortaria, sim.  
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 Às vezes, Laís conseguia arroz doce na cozinha, pegava dois livros na biblioteca 
grande  e partíamos. Nossa maior peripécia. Atrás da ala do internato, havia uma trilha 
que dava num cemitério.  Era para lá que íamos.  Sentávamos atrás de um mausoléu, 
comíamos o arroz doce e conversávamos conversávamos conversávamos e. Sobre 
tudo. Sobre as alegrias das nossas vidinhas tão limitadas. Sobre os pequenos e 
imediatos sonhos. E líamos. Líamos por horas a fio, até que o tempo nos 
surpreendesse e corríamos assustadas por entre os túmulos de volta para o colégio. 
Primeiro passávamos pela capela para pedir perdão pelo pecado da gula. Depois, 
entrávamos, disfarçando, entrávamos no corredor como se nunca tivéssemos saído. 
 Foi difícil entrar quando li O diário de Anne Frank. Não conseguia parar de 
chorar com tudo o que uma menina da minha idade tinha passado durante a Guerra 
para se esconder dos nazistas! Difícil isso de acreditar que a maldade humana também 
é infinita. Não apenas o amor, como ensinava o Francisco. Me perguntava se eu seria 
forte como ela. Não sei. Laís, talvez. Eu? Não sei. Quando a irmã Ciça perguntou por 
que eu estava chorando, a Laís respondeu que meu gato — óbvio que eu não tinha 
gato! Meu avô e minha mãe eram asmáticos! Era só ouvir falar em gato que já 
entravam em crise, como se a palavra gato também tivesse pelo. — havia morrido.  
Irmã Ciça colocou a mão no meu ombro, falou baixinho alguma coisa de Deus, e 
falou com olhos de puro amor. Os meus? De pura culpa. 
 Mas.  
 Aquele outro dia foi diferente. Estávamos na aula de leitura, com a irmã Adélia, 
a mais bonita de todas as professoras e a mais querida também.  Como eu já tinha lido 
todos os livros do balaio, ela sugeriu que pegasse uma revista. Peguei uma revista 
chamada Realidade. 
 Sentei no fundo da sala, encostada na parede, ao lado da Laís,  e comecei a 
olhar a revista.  Foi assim: 
 
 





não sei onde, uma explosão dentro e fora de mim. Meus olhos não conseguiam 
desviar daquela fotografia. Eu, que achava que já tinha visto tanto e sentido tudo aos 
meus doze anos, eu que era moça feita, eu que era inteligente e esperta e sensível e 
viva e quase santa e. Eu nunca tinha visto e nunca tinha vivido tamanho fascínio! Meu 
coração disparou e minha respiração ficou difícil.  Era uma página inteira: um céu  
azul escuro estrelado, no meio dele, solta, a fotografia de um feto. As mãos. Os dedos 
abertos. Os pés. O nariz. As orelhas. Os olhos inchados fechados. Da barriga, um 
cordão a conectá-lo com o céu estrelado. Era vida. Pura vida pulsando no silêncio de 
uma fotografia de uma revista Realidade!  Não tinha nada a ver com aquele sapo 
branco, dentro de um vidro de álcool, que morava no laboratório de ciências e a irmã 
Anabela dizia que era um feto. Não. Não era aquilo. Era o início de tudo, não era o 
fim. Era uma explosão de vida. Era tão grande quanto grande eu pensava que fosse 
Deus na sua existência grandiosa e eterna. As lágrimas brotavam dos meus olhos. 
Meus olhos ardiam. A bola na minha garganta me impedia de falar. Minha mão 
tremia. Como se define beleza além da beleza? Como? Quanto? 
 Pela primeira vez eu quis ter uma coisa minha, só minha, e o que eu queria era 
aquela página da fotografia de um feto ligado ao céu azul estrelado da revista 
Realidade.  
 Respirei fundo. Olhei para o lado. Laís estava mergulhada nas Memórias de 
uma jovem bem comportada, tinha trazido lá de cima, no balaio não tinha este tipo de 
livro. Olhei para a turma, todas as minhas colegas lendo, um silêncio quase absoluto. 
Devagar, fui puxando a página, devagar para que a irmã Adélia não percebesse. Mas. 
Foi inevitável. Um puxão só e o barulho do feto arrancado rasgou o silêncio da sala.  
 Todas as meninas viraram o rosto para mim. Irmã Adelia perguntou: —o que é 
isto? — e veio caminhando na minha direção. Quis esconder a folha, mas não 
consegui. Ela tomou da minha mão e perguntou de novo: — o que é isto? 
  Não consegui responder.  Ela não entenderia. Deve ser o que as pessoas 
chamam de estar entre a cruz e a espada. Se dissesse uma folha. Me repreenderia. Se 
dissesse um feto. Ela diria, estou vendo. Se dissesse que arranquei a folha porque 
queria para mim. Ela diria que é pecado querer o que é dos outros e que a revista não 




 A irmã Adélia me levou para a Direção. E sabe de uma coisa, eu não consegui 
ficar brava com ela por isso. Ela estava certa.  
 Irmã Celestina disse que eu tinha magoado Cristo e me deu um alfinete para 
espetar no seu coração, o do Jesus, de feltro, que ficava embaixo da cruz.  
 — Não magoei o Jesus, vou magoá-lo se fincar um alfinete no seu coração. 
Não vou fazer isto. — Consegui dizer em meio aos soluços. 
 Irmã Ciça, com o braço sobre o meu ombro disse que Jesus me perdoaria. Eu 
respondi que não ia fincar um alfinete no coração Dele só para Ele me perdoar. 
 Irmã Adelia estava nervosa, só queria saber  da figura, por quê? 
 Depois de muito insistirem e de tanto eu negar,  pediram que a irmã Ciça me 
levasse para casa e explicasse aos meus pais que eu estava suspensa até que me 
arrependesse.  Fui para casa com a pasta numa mão e a folha, minha!!!, na outra.  
Agora, tinha um pecado: roubei  a página da fotografia de um feto ligado ao céu azul 
escuro infinito pelo cordão umbilical da revista Realidade. Ia colar no meu diário para 
sempre. 
 À noite,  a janta da família começou em silêncio. Antes que minha mãe 
repartisse o pão de aveia feito pela minha avó à tarde, meu pai quis ver a folha. Olhou 
durante muito tempo. E todos esperando que me repreendesse. Ele disse que eu não 
devia ter arrancado a página de uma revista que não era minha, mas daí a fincar um 
alfinete no coração do Jesus… Foi o sinal.  Toda a família começou a me defender. 
Uma santinha! — dizia minha avó! Meu avô, indignado com o jeito que tinham me 
tratado. Meu irmão pequeno e meu irmão grande me olhavam com admiração 
porque, suspensa, eu não precisava ir na aula nem nada. Minha mãe estava mortificada 
com a injustiça que cometeram comigo. Amanhã, vamos todos lá! — decretou meu 
avô. Simplesmente porque, em família, somos simples e alegremente assim.  E foram. 
 Laís espiava pela janela, rindo com o olhar  conivente de sempre. Enquanto 
negociavam com a irmã Celestina a questão de fincar ou não fincar o  alfinete, meus 
avós gesticulavam e meu pai acenava que não com a cabeça. Sob o olhar protetor e 
atento da minha mãe, eu pensava com meus botões que tinha um pecado de que 
nunca me arrependeria. Talvez aquele fosse só o primeiro, mas foi uma delicada 
explosão de vida na minha vida de moça de doze anos. Eu era o feto que começava a 
descobrir a grandiosidade do infinito.  
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